真实的特殊人群的世界是怎样的？

他们背后的家庭又在面对什么？

我们走进武汉一家特殊儿童康复机构——武汉禧乐儿童康复中心，在这里待了一天，和他们一同上课、休息、吃饭、外出活动，看到一群真实的来自星星世界的孩子。

早上8：30

阳光刺眼，陆续有家长和孩子一同走进这家位于南湖的特殊儿童康复机构。上到二楼，彩色的外墙，五颜六色的装饰，这里和一般幼儿园或小学看上去无异。

67的爷爷佝偻着背带着孙子罗罗走进这里，爷爷流芳人，每天要花上一个半小时到两个小时从流芳的家里带着孙子转3趟公交在9点前赶到南湖这家康复机构。

然后再花上同样的时间在下午4点半前赶到这里接孩子回家。每天他花在路上的时间占去6到7个小时。

孙子罗罗9个月时在儿童医院确诊为自闭症，孩子一岁时依然不会说话，上厕所不会说，一天要打湿裤子10多次。

媳妇在家带了孩子一年，而后放弃，并和儿子离婚彻底离开家庭。此后儿子外出工作，孩子长期由老人带。

在康复机构学习2年多，爷爷觉得罗罗有进步，他一脸骄傲地跟我介绍，“他会喊很多人，可以自己吃饭和上厕所。”

说到这里，他立刻把罗罗从教室叫出来。身材瘦小的罗罗站在我面前扭动身体企图背对我站着，被爷爷反复纠正。爷爷告诉他喊我阿姨，他背对我叫了一声“阿姨”。

上午9：00

日托班的孩子在教室开始第一节“律动课”。

10多个小孩围成半圆，一个老师主讲，另外两个老师配合。他们开始齐唱一首儿歌，有孩子扯着嗓子拉长尾音，分贝高到震耳欲聋。

罗罗在一边大幅度前后晃动身体，眼神飘散，完全不配合老师要求的指令动作。歌曲的发音也只能跟着重音发出不和谐的“呀呀”声。

迫于无奈他被老师带到一边要求单独坐着保持安静。他突然坐在椅子上前后大幅度晃动身体。

课堂上，有小孩突然起立。老师说向前，他却向后退。老师要求举起左手，一半的小孩都错了，老师反复纠正，期间伴随着小朋友不自觉地敲鼓声，举起的手不自觉又放下……

上午10：00

离开日托班的课堂，偷偷拐进一边一对一小课堂。这里是一个一个约莫只有2个平方大小的房间，统一的亮黄色墙壁，统一的穿着蓝色工作服的老师，朱红色的小桌子，黄色的椅子，统一的“有问题”的小孩……

老师们手里拿着卡片，教小朋友读和认各种物品。每间教室都在反复念叨同一个词，仿佛老式收音机卡带一样。

中途有小孩流口水，老师连忙拿出纸巾帮忙擦掉。有小朋友主动拿起卡片，老师立马鼓励小朋友自己说出卡片上的物品。

我在里面站立20分钟，脑袋开始嗡嗡作响，焦躁不安，这里的老师每天都在重复这样的工作。

一对一小课堂的旁边是家长的休息室。灯光昏暗，他们各自玩着手机，内心却在一个劲地期许孩子能通过康复训练慢慢变好。

双双妈一个人倚在墙角发呆，她的小孩7岁，每天两个小时在这边做康复训练。双双刚出生就被确诊为唐氏综合症，并有先天性心脏病。60%患儿在胎内早期即流产，存活者有明显的智能落后、特殊面容、生长发育障碍和多发畸形。

孩子在儿童医院做了心脏手术渡过难关，而后她辞去工作，从湖北蕲春来到武汉，租住在康复机构附近，全心全意带双双做康复训练。

讲到绝望处，她眼眶泛红，强行用不断说话和笑容制止眼泪流出：“医生也说不清孩子为什么会得这种病，可能是我上辈子做了孽吧。这辈子我还……”

一边玩手机的贤贤妈在发现小孩不懂叫爸爸妈妈、爱自己旋转、推人等一系列行为后，带他到医院检查，被诊断为孤独症。

“在车上他总是尖叫，周围人就会用异样眼光看我们。我觉得我的孩子没有没有未来，我也没有……”

和许多特殊儿童患病后一样，贤贤妈经历了人生轨迹的巨大改变，从怨天尤人到慢慢面对。

从家长休息区出来，内心压抑。因为我意识这些病症现代科学大多没办法治愈，每一个特殊儿童都伴随着一个悲伤的故事和一个悲伤的家庭。

我去追问那些细节，每一次都是一把利剑，那利剑触及的悲伤积在淤泥里，没有尽头。

上午10：30

日托班的小朋友结束第一节课，依次拉着前一位小朋友的衣服准备到楼下篮球场上一节户外活动课。

首先是篮球课，圆圆整节课都在到处跑，乐乐躺在地上不愿起来，老师上前把球递到他手上他才起来。

接着是自行车比赛，他们大多不会骑车。老师扶着自行车一路推着他们向前走，他们努力瞪着脚踏板，异常开心。

我远远的看这群孩子，四肢健全，会哭会笑，一度觉得他们跟一般小孩无差。

中午12：00

所有日托班的小孩聚集在二楼，准备吃午饭。当天的午饭是冬瓜烧肉、清炒包菜和鸡腿。

大多数小朋友都乖乖坐在小桌子边，罗罗一个人坐在旁边的塑胶木马上，前后大幅度摇晃，中间老师拉他去吃饭，他大声尖叫，脱掉鞋子，怒吼，而后一边哭一边大喊大叫。

整个过程一个阿姨专卖负责拉住他，让他不要乱跑

其它小孩开始在桌子边吃饭，安静而投入，有人只吃鸡腿，其它食物都不吃。有小孩不停把食物往嘴里扒，而不咀嚼，饭和菜漏一桌子。

哭过闹过之后，罗罗一个人在玩具台阶上端着碗，比起勺子他更习惯用手，他发一会呆，吃一会。

下午12：30

活动室里，一群孩子坐在一排看动画片，有孩子指着电视里的卡通人物又叫又笑。

我走进去和他们坐在一起，一个上午的相处，他们渐渐放下对我的防备。我清楚地看到他们冲我微笑，坐在我旁边的圆圆喊我“姐姐”。我再和他对话，他做抱头状。

在一边的教室，偏小一点的孩子在睡午觉。尽管一上午经历了各种突发状况和不知所措。这一刻，时光柔软，白天再闹腾的小孩都乖乖进入梦乡。

下午1：00

趁着孩子们午休的时间，我和这里的老师聊了聊。

门上贴着一周的康复课程表，很多课程名称外人甚至看不懂

目前，大多特殊儿童家庭仍处在“自救”阶段，并投入了相当大的精力和财力。武汉各大康复机构，收费普遍在每月2000——7000元之间。如果是武汉市外的患儿家长还需要租住房屋，而患儿母亲通常会辞职照顾孩子，这样一来康复成本更高。

武汉目前拥有公办、民办特殊儿童症康复机构约10家，从业人员300余人。

2009年投入康复机构的徐海燕，是这个机构的资深老师。刚来这里时，她也曾感到沮丧。因为每一天都有各种未知因素，你甚至没办法预测下一秒会发生什么。

小朋友发脾气时会打老师，他甚至被小孩咬伤过耳朵，尿湿衣服更是常有的事。

“但孩子的世界很单纯。他们的爱也很简单，只要一个拥抱或者微笑，他们都会很开心。”

前两天他给一个自闭症的小姑娘买了一件衣服，小姑娘看到她就喊徐妈妈，然后很开心跑过来抱住她。

下午2：00

夏天的燥热依然不减。成年人还没从午睡中清醒。小孩子已经欢脱得到处撒野。

2点开始他们准备上一节美术课，主题是画一朵花。他们盯着自己的画纸，认真涂抹颜色，我走进去也全然没有察觉。

其中一个小孩直接用手蘸取颜料，老师帮忙握着他的手印染到画纸上，他笑得异常开心，一开心就手舞足蹈，颜料弄得身上和脸上都是。

从美术课堂出来，我们拐到一边的肢体训练教室。存在肢体发育问题的小孩在这里进行一对一的训练，其中脑瘫和唐氏儿童占大多数。

彩色的训练场地里，老师给患有脑瘫的乐乐脚上绑上沙袋，接着他在老师的指令下在特制的器械上向前走。

他走得极其艰难，老师和爷爷都在一边鼓励。他佝着腰，爷爷在旁边大吼一声，他瘪嘴哭了，然后一边哭一边向前走。

外人看到这一幕估计要疑惑为什么要这么折磨一个小孩，透着残忍。但这里的每一天，这个教室的每一个小孩都在经受“折磨”，然而经受折磨的又岂止小孩……

下午3：00

结束美术课，一群孩子一溜烟都跑到三楼去了。原来他们下午最后一节课的内容是跟着老师一起做手工饼干。

我在美术教室门口被上午冲我微笑的圆圆拉着往外走，“姐姐，做饼干。”他的行为立刻被老师制止，但我内心一阵温暖。

来到手工教室，老师把揉好的面团每个人分了一小坨，然后大家自顾自地捏成各种形状。

圆圆开始重复说一句话：“人鱼，懂得制造武器……”。老师在旁边强调几次他才停止。中途，乐乐跳到教室中间不停转圈发出模糊的声音……

下午4：30

早早就有家长来到教室外，等候孩子下课。

有孩子自顾自地往前走，有孩子直接坐在走廊里，不愿意离开。有家长把孩子拉到跟前，询问这一天的收获，小孩支支吾吾听不清说了什么…

林林种种，这里的每一天看似平常，却又总会有各种突发状况。但是这些孩子微小的变化都能让家长原本冰冷的心感到温暖。

和这些孩子呆了一天，和无数父母聊起他们心中的痛。无数特殊患儿的父母，心中最大且唯一的愿望不过是——

希望有一天，我的孩子能够过上最普通和正常的生活。

他们不是怪物，他们只是生病了。

他们的世界很单纯，他们的爱很简单。一个特殊儿童对家庭来说是不幸，但对父母来说，却似乎是一种修行，是爱的承担。

如果你遇到这些表现怪异的孩子，多一份耐心。请你对他们报以微笑，他们也许不会回应，但这是他们慢慢改变的希望。

（PS：出于对特殊儿童的保护，文中名字均为化名。）

对此，各位小伙伴们，你们怎么看呢？